李国弘诱惑东谈主的处所在于，一种费劲的简直不受到外界价值扰动的自驱力，这种不以被不雅看为目的的输出，并搭救自我检视、不向主流逼近的活法，让他在这个时期显得尤为超越。

作家 | 刘车仔

裁剪 | 陆一鸣

题图 | 受访者供图

"当今是第八代，第九代还在作念"，目下这个花式极简的白色塑胶盒子是李国弘公正的特雷门琴。他示范着，"盒子左边波折的线限制音量，右边的天线限制音高，即是通过限制东谈主体静电和磁场从而发出乐声。"

他右手在空气中一抓调试声息，外接的音响立马发出了怪兽般从低音到高音的一阵"呜咽声"。他启动演奏，随着他的两只手纯真地拨动空气，仿佛在咱们看不见的处所有一些琴弦，德彪西的《蟾光》旋律流出，像是未知生物的低唱。

李国弘在家里演奏特雷门琴。（图/作家摄）

其实李国弘少量乐理也不会。此前他从中国台湾来到上海，在一家告白公司作念创意总监，47岁的时候，他从6万元月薪的使命中辞职，因为太败兴了，他不想自我重迭。

正本李国弘辞职是想画漫画，终端迷上了特雷门琴。辞职的三四年时刻，在这个上海小巷20平方米的出租屋里，李国弘的时刻密度发生了质变。正本人无分文的出租屋塞满了他的各式作品，在作念琴错误，他还作念怪兽模子，自学宋代山水画的时候，他又画了一系列怪兽山水画。此外，他如故蒙面摔角手，因为早年在台湾，他玩业余的摔角比赛，出了一册叫作念《摔角王》图晓喻。

《摔角王》内页。（图/李国弘提供）

标签是如今应答媒体取得流量的规章，每个东谈主都要在垂直赛谈上不休强化某个标签身份，以让不雅众从以秒记时的刺见地中快速识别。垂直标签，亦然我得以向公共阐述一个东谈主到底是谁最简单的方式，但在李国弘身上，我很难作念这样的总结。

李国弘诱惑东谈主的处所在于，一种费劲的简直不受到外界价值扰动的自驱力，"是否趣味""还能不行发掘出问题"是他选拔作念某件事以致是干事内容选拔的起点。这种不以被不雅看为目的的输出，并搭救自我检视、不向主流逼近的活法，让他在这个时期显得尤为超越。

辞掉月薪6万的使命

在高德舆图上检索"李国弘现居"，随着导航，就能准确来到李国弘所在的小巷。

在陕西北路和新闸路交叉口，褊狭老旧的街谈两旁是有些年初的低矮楼房，艺术感的新空间和时光停滞的破落小区互相嵌着。小巷口墙上有两块牌子，一块写着"静安区文物保护点"，一块写着"优秀艺术家李国弘现居"。

左边的那块牌子来自市政，右边的牌子则是李国弘我方作念的，2022年，他在淘宝上花20块定制了这块牌子，光明正地面安了上去。其间有居委会来筹商，李国弘阐述说用的是不伤害墙壁的纳米贴，让他们释怀，最终莫得东谈主拆掉它，于是李国弘就这样坚实地烙了印子在这座城市里。

李国弘现居。（图/作家摄）

在高德舆图上，真有东谈主打卡这个地点，有个东谈主说我方带着孩子citywalk至此，看了李国弘饰演的特雷门琴版块的初代奥特曼主题曲，孩子因此受到了感召。

李国弘下来接我，他身体秀颀，头发及肩，他收缩地穿戴一条修身玄色牛仔裤和短袖T恤，但若是在街上和他擦肩而过，简略也会因为他身上卓尔不群的边际感而多看一眼。

从小巷口走进去，褊狭的楼梯堆满了从东谈主们屋子里溢出又不舍得丢掉的杂物。来到三楼，推开一扇如故颤颤巍巍的外门，即是李国弘的家，准确来说，应该是一间房间。

一张铺得整整王人王人的床、两个使命台、一个小的墙边柜、一张单东谈主沙发、几个纸箱子和有余的晴明，即是这个房间的全部了。难以假想这是一个东谈主居住了10年的处所。李国弘说我方的物欲很低，在莫得辞职之前，这里基本是空的。自从启动我方作念特雷门琴，他启动买各式零件和器具，为了画东西，又买了许多纸张、画笔和装裱的东西。

20平方米的出租屋。（图/李国弘提供）

李国弘莫得厨房，也不会作念饭，每天吃的是外卖简餐，有一年寿辰的时候，他给我方点了三杯蜜雪冰城，连气儿喝完，在这些事情上，他很容易就以为容许。

纪念起上一份在告白公司的使命，李国弘以为并不糟心，以致还有点诅咒。在使命中，他不错保持个东谈主创作，持久讨好的品牌商不时为他的创意买单，辞职之前，他的月薪是6万元，其后的活命破耗基本来自这时期使命的积累。

但2021年5月，他可爱的日本漫画家三浦建太郎因病赔本，在54岁的年级留住了还未完成的作品。他猜想我方还莫得进展的作品就以为"很忸捏"，他顷刻间相识到时刻未几了。于是，那一年万圣节之后，李国弘辞职了。

辞职后，李国弘正本是准备画漫画的，终端却迷上了特雷门琴。

特雷门琴演奏。（图/B站@摔角王李国弘）

1919年，苏联东谈主Léon Theremin发明了特雷门琴，道理是诈欺手与天线构造的距离遐迩，编削其电容之大小，从而影响其飘浮回路之飘浮频率。由于音色格外，许多早期电影的恐怖腻烦都是用它来营造的，目前全天下只好几百个东谈主醒目特雷门琴。在中国，据李国弘说，玩这个琴的东谈主都很稀有。

正本他仅仅想我方写程式，设计一个迷你限制器玩玩，访佛灯光限制和测距仪等，玩着玩着，他又突发奇想加了一些蜂鸣器试试感应和发声模式，接着他顷刻间猜想了小时候在当然博物馆见过的特雷门琴，那种奇怪的发音和操作模式让他成年后一直牢记。

最早DIY的合成器。（图/李国弘提供）

这即是李国弘公正特雷门琴的启动。源头它仅仅一个写好本领的清晰模组，能发出一些奇怪的声息，但用了几次就濒临解体。之后李国弘以为应该至少给它作念一个壳，但是想考作念外壳的时候，他又发现了好多需要变动的处所，比如加上一个电板和喇叭，是以干脆重新作念一台。随后他又看到了arduino的开源网站（一套对新手来说更容易上手的硬件开辟平台），于是他决定我方用arduino来写特雷门琴的程式，从买的空缺电路板启动，我方焊合……好在李国弘发现什么配件都能在网上买到，而一些太贵不舍得费钱的小配件，他就开启DIY模式我方作念。

李国弘向我呈报了公正特雷门琴8个版块中的一些迭代经由，我听得稀里糊涂，只知谈这王人备是个烧脑的事情。

多个版块的特雷门琴。（图/李国弘提供）

练琴经由也很难假想。因为莫得弦，手的位置莫得显著的绚烂可参考，完全靠演奏者的嗅觉，操作起来有相当的难度。他需要先把曲子默背下来，靠听觉和手配合的方式找到允洽的位置。他把公正特雷门琴和锻真金不怕火的经由上传到网上，不雅看的东谈主寥如晨星。

最启动，住在对面的女孩因为楼里总传来恐怖片的声息而感到愕然。有一天在楼谈碰到，他邀请了女孩到家里看特雷门琴，才知谈女孩是弹贝斯的。

一段沪上邻里心情就这样伸开，李国弘偶尔赞理修贝斯、修电器、打虫子，而女孩频繁投喂他一些公正食品。紧接着到了2022年，上海进入了封控期，无法外出的日子，他只好愈加千里心练琴，吃饭问题则全靠邻居了，贝斯女孩帮他加工居委会发来的萝卜土豆，让他撑过了那段时刻。

在那之后，李国弘也莫得离开上海，他说这边上演、展览的讨好机会多一些，他可爱这里日眉月异的快节拍，尽管莫得收入的本事，这个20平米房间的房租一直在加价。

房间的窗户和特雷门琴。（图/李国弘提供）

在一切变得败兴之前

也即是在那段阻扰的时刻，李国弘在作念琴上碰到了瓶颈。本领写不出来，电子板烧坏了不知谈几许个。他就启动顺手画画、捏黏土放空。

但从小到大一直困扰他的问题是，奥特曼衣服底下是什么样的结构？于是他启动我方去假想并把奥特曼生物性的结构画出来，作念成了巨东谈主模子。

巨东谈主模子之一的制作经由。（图/李国弘提供）

比较起他发布的特雷门琴制作寥如晨星的播放量，公正奥特曼手办的视频却小小地火了，启动有越来越多东谈主催更，他猜想了用特雷门琴演奏奥特曼模子出场的音乐，成果也稀薄好。

很快，他就发现闲鱼上启动有东谈主用差未几的主见作念出访佛的造型售卖。一气之下他越来越进展，把遐想中的奥特曼的生物剖解部分补充完，终末连结成了一册奇怪的作品，叫作念《巨东谈主剖解学 盼愿生物磋议读本》。

《巨东谈主剖解学》（图/李国弘提供）

他跟我提及了1966年在日本播出的初代奥特曼的故事。奥特曼正本不是一个东谈主类，他仅仅在追捕天际怪兽时来到了地球，在追捕心仪外撞死了一个科特队成员，出于内疚，奥特曼将我方的生命与这位东谈主类分享，之后便有了奥特曼对抗怪兽的故事。随着长大，李国弘启动想为什么会有这种设定，难谈仅仅为了戏剧糟蹋吗？

我发现他作念什么事情都会有"问题相识"。在《巨东谈主剖解学》中，李国弘对奥特曼生物外形的探求酿成了对奥特曼设定背后集体相识的磋磨。他说，这个电视剧播出的前一年，日本冲绳东谈主对好意思军的叛逆达到飞扬，布景是二战后好意思军驻防冲绳，而当好意思军犯下案子后，土产货的法律并莫得能力对他们奉行制裁。

其后他才知谈奥特曼的作家本即是冲绳东谈主，他想，这种奥特曼附身在东谈主类身上的设定也许不是碰巧，而是某种集体相识。况兼其时日本东谈主还处在核兵器的惶恐中，处在一个随时会失控的情状，需要借助外部力量才能保护我方。说着说着，他顷刻间问我看不看奥特曼，我说我其实并不了解，他不好道理地说，"啊，这个确实很宅，我即是个阿宅啦。"

李国弘B站留言。（图/B站截图）

那一系列怪兽的创作在B站"火"了一阵子，有了上万的播放量，还有东谈主不休催更。但李国弘以为连接作念下去有点重迭，"就像上班同样"。"若是我千里迷流量一直画下去，其实一年两年我就不错坐收红利，但是我不要走这个路子。"是以他放下了怪兽模子，进入下一个从没战斗过的限制——水墨画。

一系数这个词下昼，我听李国弘分享了他过往作念的那些看起来都不关连的事情，我发现，他就像在玩闯关游戏，当一些事情启动变得莫得挑战性，也即是失去了"问题"之后，他便会离开寻找下一个限制。

最启动，李国弘在台湾履行大学读建筑设计，大学本事，除了参加设计比赛拿奖学金补贴活命费，他千里迷于游戏，游戏里有通不完的关，直到有一天他大彻大悟，以为这太耗损时刻了，最终他大学读了八年才毕业。

毕业后，李国弘瞬息地在告白公司上过班，其时由于设计需求太简单了，又转而参加了其时还没什么东谈主在玩的交互设计，是以就辞职启动磋议本领语法。

二十一生纪初，互联网海浪刚涌入中国，李国弘对新事物的意思意思满满，他启动自学写本领作念网页互动，看成解放干事者接到了不少单据，之后汲引了使命室。阿谁时期的互联网页面就像一块白板，有许多探索的空间，李国弘说，其时我方不错决定接什么单据，"每次作念都比上一次更趣味"。

我不禁猜想了一些"敢于挑战清新事物的东谈主持久不会被时期舍弃的"的新解放主义鸡汤， 若是其时李国弘莫得烧毁建筑行业选拔作念网页交互设计，走一条寻常的东谈主生升级之路，那他当今简略会碰到行业凋敝的中年危机。不外这想法很快显得好笑，他的宗旨并不是闲居道理上的"生效"。

那时候，他还参加了台湾地区的蒙面摔角比赛。他说这个判辨很暴力，危机性很高，有一又友参加比赛被打到颅内出血。这种极致的用体魄感受天下的方式，被他认为是幸免东谈主生堕入风俗最终变得麻痹的尝试。在阿谁阶段已毕之后，2006年，他出书了一册图晓喻，详解了摔角的动作步骤，以一册书看成"了案"代表着他的阶段性与这种意思意思告一段落。

台湾蒙面摔角比赛。（图/李国弘提供）

直到2012年掌握，他顷刻间有点腻了"解放"活命，决定去找个班上上。下一份使命是在台湾奥好意思作念创意策划，那份使命不时了三年时刻，当终末他与客户讨好欢娱的时候，他又以为是时候离开了。

2015年他从奥好意思辞职休息了一段时刻，在上海从事告白使命的一又友邀请他来赞理，正本想过完年就回台湾，悄然无声李国弘就在上海待到了当今。

在上海的告白公司辞职之前，他指挥的团队一直负责乐高的案子。他说之是以会作念了好多年，是因为他某种进度上和乐高有一个共鸣，"不是跟东谈主家说积木很合算，是以来买，而是和用户探求这个东西若何样会更好玩，在玩的经由中建筑一些可能性。"

辞职之前，李国弘的职位是创意总监，待遇优渥。但他老是想起刚来上海的时候听一位告白大佬作念分享，他发现大佬PPT里的案例，果然是10年前的，对他来说，仅仅靠所谓经验来保管某个地位，最终停留在自我重迭，"那等于白活了"。

李国弘在台湾奥好意思时期的告白作品，用普通东谈主的心声反击房地产告白。（图/李根在拍摄）

优秀艺术家（自命的）

辞职一年时刻很快以前，李国弘有一个策展的一又友看过了他的水墨画，就提议他作念干事艺术家，才能保证一定的收入。他跟李国弘讲了艺术圈的运作步骤之后，李国弘有点傻眼了。

比如作念一个拍卖会的排行，要容许6个方针，访佛题材发展性、论文数、影响力、展览藏数之类的，然后一又友说拍卖售价还要看作品画幅的长乘以宽的比数。

他看了一又友展示的排行靠前的作品，"那些东西我看都超烂的，烂到经不起想考却不错一直重迭卖他的作品，简单来说即是淘宝货了。若是这些东谈主叫艺术家，我确实不想当艺术家，要否则就酿成野生艺术家好了。"

不外转化一想，他又以为野生艺术家太简单了，"我要当优秀艺术家"。他启动回首辞职一年，作念了一些不差的作品，但"好像东谈主生莫得因此而不同，当休息好了"。为了牵挂这一段时刻作念的趣味事情，他便决定开个打趣，作念个牌子自嘲一下，大标题"优秀艺术家"，副标题是"李国弘现居"，正文处，他先容了我方到底都作念了些什么。随后他在淘宝花了20元定制，并把它挂在了小巷门口的墙上。

紧接着2023年春节，他就带着特雷门琴回台湾过年了，机缘碰巧下，他被邀请上了吴宗宪的节目，和手碟演奏家一王人伴奏。那一次演得很烂，但这个机会让他启动想要严肃面对我方的演奏。于是他启动带着琴到台北、台中、台南街头"巡演"。街头是磨练艺术的步骤，最启动上演他都病笃得要命，但现场复杂环境对演奏的磨真金不怕火以及路东谈主的好奇和参与，都让李国弘有了新的想考。

李国弘的一些上演。（图/B站@摔角王李国弘）

在回家那段时刻，其实他游移过要不要已毕这个阶段，接下来就且归上班，"否则会没钱，会火暴"。但过完年后回到上海，发现"阿谁牌子果然还在"，李国弘就以为，也许应该进展面对一下，不仅仅搞笑的优秀艺术家，而是确实优秀艺术家。

"我不晓得艺术家该如何，我就进展面对我方的作品，这些作品在这个社会的影响力，我不晓得是什么，但是有东谈主确实因为我的东西而受到启发，或者因为我的这个东西启动去进展面对音乐和画图。"

回到上海之后，他启动更严肃对待我方的山水画系列作品，连接往前探索。在特雷门琴方面，也启动更多的直播，徐徐地有一些合奏的机会找上来，以致也有不少艺术家展览的神态找到他，他在一又友圈精辟地分享着一次次新的机会。

其后，有保藏家想保藏李国弘创作的怪兽山水画中的一个小龙虾怪兽作品，他决定领受外卖平台上"炭烤波士顿大龙虾"的价钱看成报价基础，谋划画面上的小龙虾星东谈主数目得出售价来售出。

龙虾星东谈主画作。（图/李国弘提供）

这又是一次对艺术圈的小小嘲讽。他提及艺术圈的拍卖活动很不以为然，"靠一堆假的数字去拼集，然后骗藏家去买他们那些莫得价值的东西。"他补充说，"藏家其实也不是被骗了，他们也知谈没价值，但是它如故酿成一个金融的货币。"

面对内心的怪兽

诚然说要进展面对我方的作品，但是李国弘终末又作念了一册搞笑的册子，叫作念《水墨画初学者初学》，不外这搞笑亦然一种进展的反击。

一启动李国弘想学水墨画，他就从网上买来了一册初学册本，终端看了半天发现这本书果然胶柱鼓瑟地从教羊毫如何摆放启动，他以为很搞笑，每个东谈主都不错有我方的步骤，为什么连持笔都有尺度谜底？紧接着，书里启动系统性地拆解石头要若何画、树叶要若何点。很快，李国弘发现这种在现象上的磋议和对步骤的归纳拆解很无趣，平直忽略了山水画带给东谈主的审好意思直观，他启动我方买了一些宋代山水画的画册，放在以前，他总以为那些山水画都是老翁看的，是以根蒂莫得进展看过。

当进展不雅察各式宋代山水画作品的时候，李国弘却感受到无法言喻的心绪，访佛《溪山行旅图》，会带给东谈主"一种尴尬的触动以致带有一点惶恐和压迫"，这让他猜想了也曾在日本寺院中体验到的幽暗玄密的腻烦。查贵寓的时候，他才发现原来宋代那样的好意思学是平直影响了日本的禅宗，进而影响了日本活命好意思学。

怪兽行旅图之三。（图/李国弘提供）

李国弘被宋代东谈主对当然的领略、敬畏和未知的探索感动，同期理猜想了日本领先的怪兽题材作品也跟环保议题磋磨。在摹仿古画的时候，他顷刻间猜想，"我不错假装古代东谈主去山间旅行，偶尔会碰到怪兽"。因为山水画趣味的部分是山水，因为那是东谈主们心绪和假想的投射，是以李国弘把详尽的心绪替换成了怪兽。

一启动李国弘仅仅画太湖石，画了几个草稿之后，他以为好败兴，有时猜想太湖石的奇怪花式"内容上是东谈主们假想它是什么，响应的是东谈主们观赏它的方式，是欲望的投射"。他的脑海里出现了脑波怪兽，那是一颗外星陨石，掉进湖里之后，经受了东谈主的欲望，就酿成了怪兽，这其实是同样的风趣。

于是，李国弘的山水画中，总会恍然让东谈主看到小小的东谈主身处其中，而目下即是短小精悍般的怪兽，他将这一系列取名为"怪兽行旅图"。最启动，他用怪兽来阐扬山水，画着画着，他就启动用山水来阐扬怪兽。在他后期的怪兽山水画中，东谈主们必须仔细看才能发现，那些山水中或隐或现的怪兽，其实是在东谈主们心中。

山水酿成怪兽，怪兽又酿成了山水。（图/李国弘提供）

怪兽行旅图一共画了26张，终末他连结起来，作念了一册《水墨画初学者初学-怪兽篇》，看成对那本败兴的初学书的复兴。在这本册子的来源，他也戏仿了这个作家，从笔和墨水纸张若何挑选再讲到如何拿笔等操作。这些翰墨衔接了他这个初学者探索怪兽山水画的历程，越来越往我方内心更向往的标的走去。他说，"这种事情即是莫得尺度谜底，若何沸腾若何画就好了。"

对阿谁败兴的初学者初学书的朝笑。（图/李国弘提供）

锻真金不怕火特雷门琴亦然同样，要凭借嗅觉去摸索音准，以致可能持久都找不到。李国弘说，"在作念告白的时候，踪迹谜底是客户给的，他们要什么就作念什么，狂放比较多。但是我要作念我方东西的时候，莫得尺度谜底，我若是要骗我方骗生手，我不错作念假的，骗骗我方说我是群众，这即是谜底，但是进展在作念的时候一定是花很大的心力，不一定会有谜底，阿谁即是最难的部分。"

他对"空虚"深恶痛疾，他向我展示了网上有东谈主说公正了一个特雷门琴，他仔细一看发现阿谁东谈主仅仅用一个木盒子套住了现成的琴，还有东谈主宣称在作念特雷门琴素养，终端是假弹，动作和声息对不上。

东谈主不错不时地趣味下去吗？

3月底，上海的天气转暖了，李国弘告诉我他准备在一又友家作念一场上演，但是很快东谈主数就向上了容貌的容纳极限，他决定给多出来的几个东谈主在苏州河掌握的公园上演一场。

但今日的声息成果很差，有时候声息飘到很远，有时候出不来声息，他说背面应该有什么信号台之类的干涉。时常有途经的东谈主好奇地停驻来望望又走开。演了好几首之后，李国弘被团团围住，他向东谈主们阐述这一切，并让他们都来试试。东谈主群中，还有一个女生是来上海旅游的，专程赶来看很稀缺的特雷门琴上演。

街头上演已毕后。（图/作家摄）

其实从2021年万圣节辞职后，李国弘就上街去饰演过。那时候他还煞有介事地作念了海报，戴上了摔角手面具，给途经的东谈主伴奏一些奇怪的声息。第二年他又连接上街饰演，徐徐克服了在好多东谈主眼前饰演的惶恐之后，他启动可爱饰演时和环境以及路东谈主产生的互动。

空气中的湿度、温度，以及任何东谈主产生的电子流动，都会影响琴的声息。随着他的演奏老到到不错安稳限制声息，他以为我方在通过静电电荷的维度和天下疏导，感受曲子里的那种心绪，"这是闲居你不会感受到的维度"，用这样的方式跟天下产生互动，他说这是"理工男的终极冒昧"，就像《星际穿越》里讲的另一种维度的疏导。

我问他，那是不是假以时日就会对特雷门琴感到败兴了？他说，其实他当今还莫得超越掌持它的演奏；此外公正的第八代版块还有好多污点，还不够完好；接着他还要进展地学习乐理，进而我方给特雷门琴编曲。

作念特雷门琴的电路图。（图/李国弘提供）

我问他会不会有一些火暴。他说火暴有好多种，作念告白的时候，火暴是想要作念我方的作品的火暴，当今的火暴则是钱快花完的火暴，但是这种火暴还莫得严重到无法创作。

李国弘当下最火暴的事情，是以为随着年级越来越大，能创作的时刻越来越少了。

不久前，他带着特雷门琴参加了一个电影拍摄，近一年来，还有不少展出和饰演找上来。他说最让他沸腾的不是应答媒体有几许东谈主护理——毕竟"好多是看吵杂的"——而是有东谈主因为他的作品而确实去搭救我方醉心的事情，以及得到的确懂得的东谈主的招供。客岁年底，他带着怪兽山水画去参加亚洲艺术展览会，有个日本艺术家很好奇，和他进展地交流起来。"没猜想不错被这样严肃地看待"。

他说，"我好奇这几年的创作会把我方带到什么处所，可能会酿成别传故事，可能什么也莫得发生，那就乖乖且归上班吧。"

校对：碰见；运营：鹿子芮；排版：张晟钰kaiyun中国官方网站